Nelle colline subtropicali di Xalapa, nello stato di Veracruz, in Messico, López González progetta Casa Tlaloc come una sequenza verticale. L’abitazione si imposta sul terreno con naturalezza e si sviluppa come una stratificazione compatta, simile a una pila di libri antichi in cui ogni livello sostiene il successivo.

“Nella sua forma più pura, l’architettura rappresenta un atto di dominio sulla gravità”, raccontano dallo studio. Casa Tlaloc interpreta questa affermazione come principio strutturale e compositivo. L’edificio si ancora al suolo e si sviluppa in altezza attraverso una logica di sovrapposizione che organizza la vita domestica in base ai diversi gradi di privacy e alle ritualità quotidiane.

Casa Tlaloc nasce da un’osservazione attenta del contesto: dall’esposizione solare alla topografia e al ciclo dell’acqua. Ne deriva una traduzione architettonica che prende forma attraverso una griglia di quattro assi bidirezionali con colonne quadrate, affiancata da tre coppie di supporti metallici che liberano le campate da ogni ostacolo. Le solette a sbalzo diventano dispositivi climatici: proteggono dal sole e raccolgono l’acqua piovana.

Al piano terra si concentra la dimensione collettiva della casa. Gli spazi sociali si sviluppano in continuità e si organizzano attorno a un semicerchio di ghiaia minerale che accoglie un albero di guayacán. Questa presenza vegetale, con la sua fioritura ciclica, introduce una misura del tempo che non si limita a essere osservata, ma viene vissuta. “Questo esemplare, la cui fioritura agisce come un indicatore biologico, ci ricorda che il tempo non si limita a essere misurato, ma si abita”, continuano dallo studio.

Sul fondo del piano, in una zona in ombra profonda, una vasca in metallo si presenta come un monolite autonomo. Il gesto quotidiano dell’acqua assume qui una dimensione quasi cerimoniale, inserendosi nella sequenza spaziale della casa.

Al livello superiore, la pianta si sviluppa con una geometria cruciforme che organizza lo spazio. Tre camere si dispongono attorno a un asse verticale: la suite principale si apre verso il paesaggio urbano, mentre le camere secondarie si estendono lateralmente verso il giardino. Questa configurazione garantisce privacy all’interno di un sistema unitario e flessibile. Gli interni, completamente bianchi, sospendono la percezione del tempo e amplificano la luce naturale.

“Il mondo esterno è un dipinto che invita a osservare, a ricordare i giorni trascorsi e a immaginare quelli che verranno”, concludono i progettisti. La casa costruisce così una relazione contemplativa con il paesaggio. Al livello superiore, il volume abitativo si ritrae dai bordi e accoglie soggiorno e studio in un unico spazio continuo, illuminato dalla luce. Le terrazze esterne, rialzate rispetto alle costruzioni vicine, estendono questo piano verso il paesaggio, trasformando la vegetazione in una presenza costante e panoramica.