La contaminazione tra casa, lavoro e arte non nasce con il progetto di Moss, ampliamento di una piccola proprietà rurale nella contea irlandese di Donegal. Pasparakis Friel la trova già sul posto, sedimentata in oltre trentacinque anni di trasformazioni, e le dà una forma più precisa. Qui abitare, produrre ed esporre sono attività che da tempo condividono gli stessi spazi, sovrapponendosi senza confini rigidi.

Il nucleo originario era quello di una fattoria: una casa affiancata da una stalla e da alcuni annessi, raccolti attorno a una corte esposta a sud che funzionava come principale spazio esterno. Con il passare degli anni la stalla è stata inglobata nell’abitazione, mentre gli edifici di servizio sono diventati sede di una piccola produzione di marmellate e chutney. Parallelamente, l’arte ha progressivamente occupato il complesso, facendo della casa uno spazio domestico ma anche un luogo di lavoro e di rappresentanza.

L’ampliamento parte da questa condizione senza cercare di correggerla. Piuttosto la rende leggibile, aggiungendo uno studio e nuovi ambienti destinati all’esposizione e mantenendo intatto il carattere composito dell’insieme. La nuova costruzione viene arretrata verso il margine della casa, così che la farmhouse e la corte continuino a conservare il proprio ruolo. All’esterno, il tetto a falde e il rivestimento scuro in lamiera grecata riprendono il linguaggio elementare degli edifici agricoli circostanti. Osservato dal paesaggio, il nuovo volume sembra appartenere alla stessa famiglia degli annessi che da sempre punteggiano la campagna.

È all’interno che il progetto cambia registro. Alle stanze raccolte e irregolari – quasi labirintiche – si affiancano ambienti più alti, luminosi e aperti. Lo spazio si scopre progressivamente attraverso cambi di quota, soglie, aperture e punti nei quali fermarsi o rivolgere lo sguardo verso il giardino. Le opere non sono concentrate in una galleria separata, ma appaiono lungo il percorso, accanto ai luoghi della quotidianità: mangiare, conversare, lavorare e guardare restano parti della stessa esperienza.

La luce diventa uno degli strumenti principali di questa organizzazione. L’atelier di pittura riceve illuminazione da nord, adatta al lavoro su tele di grande formato; altrove la luce è filtrata, presa in prestito dagli ambienti adiacenti o indirizzata attraverso aperture calibrate. In un passaggio, il vecchio timpano in pietra della casa entra nella composizione interna come una superficie materica, quasi un’altra opera esposta.

Un pavimento continuo in microcemento dai toni argillosi attraversa i nuovi ambienti, mentre soffitti rivestiti in legno e pareti neutre costruiscono uno sfondo caldo ma discreto. Il multistrato di betulla oliato è utilizzato per panche, librerie, gradini e arredi su misura, introducendo una materia semplice e tattile. A questa palette si sovrappongono mobili antichi, ceramiche, libri e oggetti raccolti nel tempo, che impediscono agli spazi di assumere il carattere astratto di una galleria.