Crescere tra due culture, l’Italia e il Nordeuropa, ha portato Michela Ekstrom a nutrire la sua architettura di una linfa particolare: “Il nomadismo non è per me una questione geografica, ma una condizione dello sguardo. Crescere tra Italia e Svezia significa non riconoscersi mai completamente in nessun luogo, ma anche non sentirsi esclusa da nessuno. È una forma di appartenenza multipla che alla lunga diventa un metodo. Questo si traduce nel progetto in un’attenzione costante alle soglie, alle sequenze, ai passaggi. Non mi interessano i luoghi-oggetto, compatti e risolti in se stessi, ma i luoghi che si attraversano e che cambiano mentre li percorri”.

Un esempio?

La Stonehouse: non è una casa nel senso tradizionale del termine, ma quasi un paesaggio abitato, fatto di variazioni di luce, di compressioni e aperture, di spazi che dialogano tra loro senza mai chiudersi del tutto. Nei progetti pubblici – come le scuole che sto seguendo – la stessa logica si traduce nella costruzione di spazi capaci di essere reinterpretati nel tempo, che non costringono chi li abita in un solo modo di usarli. L’indeterminatezza programmata, potremmo chiamarla.

Vivi appena fuori Roma. Che rapporto hai con la storia millenaria del contesto, è una leva o un peso?

Lavorare a Roma significa fare i conti con una densità che non è solo storica: è fisica, stratificata nel suolo e nella luce. Ma il rischio maggiore non è esserne schiacciata: è addomesticarla, usarla come citazione formale. Quello che sento davvero, lavorando su questo territorio, è la sua permanenza materiale. Il peso delle murature antiche, la qualità particolare della luce radente sulle superfici minerali, la continuità quasi biologica tra architettura e paesaggio che qui è ancora visibile, soprattutto fuori dal centro. Non è un’ispirazione consapevole: è più un’incorporazione, qualcosa che entra nel progetto quasi senza essere dichiarata. Vivere fuori Roma mi aiuta proprio per questo: la distanza produce chiarezza. Da fuori, riesco a vedere anche l’altra Roma: la campagna, i vuoti, le rovine minori. Quel paesaggio intermedio mi interessa almeno quanto il centro storico, forse di più, perché è meno codificato e più disponibile a essere reinventato.

Un progetto è più layout o materia?

Non sono due fasi consecutive: sono due modi di pensare lo spazio che si attivano quasi simultaneamente. La materia arriva molto presto nel processo, non come vestito finale ma come elemento strutturante. A volte una scelta materica precede il disegno planimetrico e ne ridefinisce la logica: se decido di lavorare con la pietra locale invece che con un intonaco, cambia il peso visivo delle pareti, cambia la luce riflessa, cambiano i giunti, cambiano le proporzioni possibili. Il layout si adatta. Questo è, credo, uno degli aspetti più trascurati nella didattica e nella critica dell’architettura contemporanea: si tende a rappresentare i materiali come superficie applicata su una struttura spaziale già definita. In realtà i materiali costruiscono lo spazio. Una parete in cocciopesto, in acciaio o in pietra non cambia solo l’atmosfera: cambia il peso, il suono, la temperatura emotiva di un ambiente, e quindi anche il modo in cui le persone lo abitano.

Hai contribuito a mettere all’ordine del giorno la questione di genere, attraverso l’associazionismo, oltre che con il tuo lavoro. Ma esiste un approccio femminile all’architettura?

Sì, penso di sì, ma non nel senso biologico o essenzialista che spesso si intende. L’idea che le donne progettino naturalmente spazi più gentili e accoglienti mi sembra tanto riduttiva quanto innocua. Sono categorie che rischiano di replicare gli stessi stereotipi che si vorrebbero superare. La differenza che noto – e che ho cercato di sviluppare nel mio lavoro, anche attraverso Architettrici – riguarda più il modo in cui si mettono in relazione potere, corpo e spazio. La grande tradizione architettonica moderna è stata costruita attorno a una figura autoriale forte, maschile, che produce oggetti significativi che si impongono nel paesaggio. Io mi interesso di più a un’architettura che crea le condizioni per abitare in modo differenziato: spazi che non siano né autoritari né neutri, dove sia possibile negoziare la propria presenza.

Una parola abusata è fluidità. La casa deve sempre essere un abbraccio o deve soprattutto garantire l’autonomia di ciascuno? 

È una parola che viene usata come se l’assenza di limiti fosse automaticamente una forma di libertà, ma non è così. Una casa completamente aperta, priva di cesure, può diventare molto violenta da abitare: non lascia spazio alla sottrazione, all’isolamento, alla possibilità di cambiare stato. Quello su cui lavoro è più il sistema delle soglie: non l’open space assoluto né la casa a stanze rigidamente chiuse, ma un’architettura che offra gradi diversi di relazione, momenti collettivi, spazi intermedi, luoghi più introversi e protetti. Una buona architettura permette di abitarla in modi diversi a seconda del momento, del bisogno, dell’umore. Non decide per chi ci vive.